自從十年前定居台灣到現在，我已經再也數不清究竟有多少個台灣人問過我能不能教他／她寫作了。台灣人對於莎士比亞的語言似乎有一種愛恨交織的情感，但有不少人還是真的想學好英文，這當然是為了實用所需。在台灣的補習班文化裡，人們看來都相信只要你（或你的父母）花的錢夠多，就可以自動習得一種語言技能。
潑大家冷水真是不好意思，但語言不是這樣學的，寫作更不能靠這樣學會。許多台灣人都情願付出800元甚至1000元的時薪，每周一兩次請一個不知道夠不夠格教別人甚麼的外國人來上課。對於大多數人來說，他們挑選「老師」的最重要標準是一個人的膚色，而不是他的學歷和成長背景。這種習性帶來的後果則完全不出所料：台灣人的英文讀寫能力一塌糊塗。
會話是一回事，要是一個人能夠藉由反覆練習而更有信心說一種外語，這樣的投資或許是值得的。可是當有人告訴我寫作的藝術可以教給別人，我卻不得不強烈存疑。因為這麼做就是行不通。
我剛到台灣幾個星期，一位有志於出國留學的朋友的朋友就要求我教他寫作。於是我教了他一陣子，直到他入伍服役，課程也隨之結束。我不喜歡這樣。但這段短暫的教學經驗也讓我明白寫作是教不來的。這也讓如今成為寫作者的我，開始回想自己當初是怎麼學習英文寫作的（法文才是我的母語）。
在我的經驗裡，寫作是主動學會的，而不是被別人給教會的。我開始學英文是因為我小時候想玩「龍與地下城」（Dungeons & Dragons），卻不想花大錢跟遊戲店買法文版的說明書。隨後不久我就對文學有了興趣，那時多半是看恐怖小說；洛夫克拉夫特（H.P. Lovecraft）是我最愛的作者，而我很快就感覺到，讀法文譯本是件愚蠢的事，要是能從原文讀他的超自然恐怖短篇或中篇，必定會感到更加痛快。
差不多在這個時候，我開始有了寫作的志向。那時還只是小朋友的我，是用我爸媽的Olivetti打字機寫短篇故事的（通常是冒險或科幻），但我那時還太小，不明白總有一天這會為我將來想做的事情定性。上了高中之後我開始用英文寫短篇，多半是彆腳的愛情故事，其實不過是在模仿洛夫克拉夫特、穆爾柯克（Michael Moorcock）等作家的風格。我明白了如果我想要好好寫作的話，首先就必須熟練英文的文法原理，像母語一樣。所以我報考了魁北克市唯一一所英語教學的預科學校聖羅倫斯學院（St. Lawrence College），主修文學藝術課程。
我一開始表現得不好，一部分是由於語言障礙，我永遠記得教授對我說，要是我的英文無法在短期間內突飛猛進，他不太相信我有辦法讀完學期。這當然讓我提高警覺，採取了一切必要措施確保這種結果不會發生。失敗絕對不是選項。我一直都是個貪婪的讀者，但現在我是有所為而讀，自覺地決定讀經典。我想，還有甚麼方法比閱讀大師們的文章更有益於學習語言呢？葉慈（W.B. Yeats）、康拉德（Joseph Conrad）、史坦貝克（John Steinbeck）、格林（Graham Greene）、吳爾芙（Virginia Woolf）、狄更斯（Charles Dickens），當然還有我一開始完全摸不著頭緒的莎士比亞，他們都成了我的老師。經由我的閱讀課程，我學會了欣賞風格、語氣、音調、論點、架構，以及好的敘事方式。每讀一本書我就把看不懂的字抄下來查字典，再把字義記下來，讓自己牢牢記住。沒有人教我這麼做，是我自己學會的。
上了大學搬到蒙特婁，主修英語文學之後，我對英語文學的愛好變得更強烈。那時我第一次和那些後來一直影響著我的語言藝術家結緣，像是歐威爾（George Orwell）、納博可夫（Vladimir Nabokov）、奈波爾（J.S. Naipaul）、魯西迪（Salman Rushdie）、石黑一雄、渥伍（Evelyn Waugh） 、艾利森（Ralph Ellison）、勒卡雷（John Le Carre）等人。我也經由閱讀世界文學開拓了自己的眼界（通常讀英文或法文譯本），也因此認識了杜斯妥也夫斯基（Fyodor Dostoevsky）、契訶夫（Anton Chekhov）、索忍尼辛（Aleksandr Solzhenitsyn）、馬哈福茲（Nagib Mahfouz）、巴爾加斯‧略薩（Mario Vargas Llosa）、馬奎斯（Gabriel Garcia Marquez）、米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）、克里瑪（Ivan Klima）、湯瑪斯‧曼（Thomas Mann）、卡達萊（Ismael Kadare）、卡繆（Albert Camus）、法拉赫（Nuruddin Farah），還有三島由紀夫、谷崎潤一郎、村上春樹等作家。也是從那時開始，我飢渴地閱讀報紙和雜誌，從《紐約時報》到《科學人》，從《經濟學人》到《自然》。我也閱讀威爾遜（Edward O. Wilson）、薩根（Carl Sagan），以及最近不幸過世的薩克斯（Oliver Sacks）等等大師寫下的探討人類進化、流行病學、天文學及生命科學的科普著作。後來，當我對政治有了興趣，我也開始閱讀傳記、歷史研究，以及一些政治學著作（那時，麥基爾大學（McGill University）書店的政治學部門還有著十分豐富的選書）。我讀希欽斯（Christopher Hitchens）、伊格納蒂夫（Michael Ignatieff）、薩依德（Edward Said）、哈伯斯坦（David Halberstam）、卡普欽斯基（Ryszard Kapuscinski）、卡普蘭（Robert Kaplan）等人的著作，而且絕不錯過任何一期《外交政策》和《外交》雜誌。到了1996年大學畢業時，我已經讀過幾百本，沒錯，好幾百本書了。
進了研究所之後，我對書寫文字的熱情還是繼續保持，即使我後來進了加拿大政府部門工作，每天都得寫威脅評估、情報目標檔案之類枯燥無味的報告，我還是繼續讀小說和紀實文學。2005年搬來台灣的時候，我帶了2000本書來，十年下來，數目差不多增加了一倍。我倒不是認為任何有志寫作的人都應該拿這麼多書壓在自己身上（何況現在還有了Kindle電子書，雖然我這個保守派對這種媒介深惡痛絕），可是無庸置疑，我所認識的，並且啟發我走上寫作之路的每一位偉大作家都是熱愛閱讀的人，希欽斯、歐威爾、略薩、納博可夫，他們每一個人都盡可能的閱讀，而且絕不自限於舒適的母國文學傳統。
所以，與其付出大筆金錢被那些多半只想輕鬆獲利的外國人「教」寫作，我更建議這麼做：
第一課：閱讀、閱讀、閱讀，然後繼續讀更多。選你喜歡的主題，但不要侷限於單一類型。把小說和紀實文學搭配著讀，閱讀外國著作，讓自己向不同的文化敞開，就算讀翻譯書也不要緊。除了本地暢銷書榜上常見的（何其悲哀！）商場生存教戰書籍之外，還有一整個宇宙等著你去發掘。去探索不同的敘事傳統，很快你就會明白《哈利波特》和《卡拉馬助夫兄弟們》差別在哪、又為何不同，以及兩者何以各自有所成就。感受觀點切換與非線性敘事是怎麼影響我們理解一個故事的。閱讀你喜愛的作家傳記，看看他們是怎麼學會寫作的（我跟你保證，他們沒有一個寫作老師）。認識紀實作品之中同樣具備的敘事方法，以及薩根、古爾德（Stephen Gould）、霍金（Stephen Hawking）和薩克斯等等廣受大眾喜愛的科普作家，是怎麼把故事說得動聽的。寫作者要能夠分辨行得通和行不通的方式，才能真正長進，最好的學習方法則是親身體驗。不要忘記寫作是心智的映射，若是心智漫無章法、缺乏訓練，就不可能產生有價值的成果。必須先充實心智，然後才能將心智貢獻於宇宙。把你付給寫作老師的錢省下來，拿去多買幾本書。最後要知道，閱讀可以很有趣，而且獲益極大（我早就嗜讀成癮了）。
第二課：寫作、寫作、寫作。起先，你的寫作必定會去模仿你喜歡的作家。我自己的書寫一開始是近似於洛夫克拉夫特那種神經緊繃，堆砌形容詞的文體，但終究捨棄了這種寫法，如今覺得這種文字難以卒讀；接著我開始模仿康拉德，再來是格林、歐威爾，直到在好幾輪探索之後找到了自己的「聲調」和風格。毫無疑問，我的寫作風格來自於這一切影響，將來也會繼續隨著我現在和以後的閱讀所得而轉變，即使只是微調（比方說，我讀魯西迪獲法國文學的時候，寫下的句型往往更長更繁複；要是這個發展太過火，重讀海明威或歐威爾是有益的修正）。你寫得越多，就會越進步。從2006年進入《台北時報》當文字編輯直到今天，我寫過2000多篇新聞報導、社評或書評，還寫了五本書。進步是隨著時間慢慢累積的，十分幽微，但在你多年之後重讀舊作時就清楚可見了（因此作家幾乎不重讀舊作，以免因此畏縮不敢創作）。說真的，寫作就像舉重，因此也就能夠說明為什麼就連像我這樣多產的寫作者，要是有很長一段時間沒寫，也會很難再寫出值得出版的作品（兩個星期沒寫就足夠讓寫作的肌肉萎縮了）。每天空出一兩個小時寫作，寫甚麼都好：短篇故事、每日例行公事的自傳式改寫、對頁評論、書評，不然就寫信給真實存在或虛擬的朋友。要知道，寫作可以很有趣，而且獲益極大（我也早就嗜寫成癮了）。
就是這麼簡單（卻也可以很複雜）。沒有靈丹妙藥。寫作是要透過模仿和練習，以及向文字的世界敞開心胸並且盡可能融會貫通，才能進步的，這是永無休止的過程，之所以迷人也正因永無止盡。閱讀文學經典（也可以讀些現代文學，但這種機會越來越難得了）是最保險的方法。不要被略薩、杜斯妥也夫斯基這些鼎鼎大名給嚇到，跳下去，盡可能吸收就是了。這是一個在智識上增重的過程：你必須不斷挑戰你的腦袋，就像在長跑或舉重不斷精益求精那樣。我對於年輕人告訴我他們想要學寫作，一年卻讀不完一兩本書這件事，總是感到瞠目結舌。我平均每個月讀完五、六本書和幾十篇文章，而且在小說和紀實、英文和法文之間交替切換，盡可能讓自己的閱讀選擇多樣化。你不一定非得讀這麼多不可，但有件事是肯定的：就算你花了幾萬塊新台幣請外國老師，光是在智慧型手機上玩遊戲絕對不會讓你增廣見聞，更不可能讓你學會寫作的。
中譯：William Tsai
Original article: A Few Words on Writing
No comments:
Post a Comment